
...Am Grunde meines Sees liegt eine Geschichte, die niemals 
erzählt werden sollte. Wir alle hatten gehofft, dass die Wahrheit 
irgendwann für immer unter einer dicken Schicht aus Schweigen 
und Sediment verschwinden würde. Unser Gewissen konnten 
wir nie zum Schweigen bringen. Wie sollten wir auch, wo wir 
den abgrundtiefen Selbsthass doch immer wieder mit neu-
en Schandtaten fütterten. Es hat all die Jahre über gnadenlos 
an uns genagt und rabenschwarze, tiefe Löcher hinterlassen, 
wo Selbstachtung hingehört. Es scheint, als würde der Rand 
dieser Gruben nun bröckeln und ließe uns in unsere eigenen 
Abgründe hineinstürzen. Unterdessen haben wir keine Muße 
gefunden, die eiternden Wunden zu lecken, sondern sind em-
sig unserer Arbeit nachgegangen, haben neue Häuser gebaut, 
Hochzeiten gefeiert, Alte beerdigt und Kinder aufgezogen. Ja, 
wir haben sehnsüchtig gehofft, uns mit Fleiß und Eifer von der 
eigenen Verkommenheit abzulenken. Manchmal ist es uns sogar 
gelungen.

Und doch war sie immer präsent und hat wie eine dunkle Wolke 
über der Bucht geschwebt – unsere unverzeihliche Schuld. 
Insgeheim haben wir uns vermutlich gewünscht, einer von uns 
würde es irgendwann nicht mehr ertragen und es laut hinaus-
schreien. Nur wollte keiner derjenige sein – auch ich nicht.
 Ich wünschte, ich könnte die letzten Wochen aus meinem 
Gedächtnis löschen und ohne Skrupel in mein belangloses 
Leben zurücksinken. Ich würde weiter Gasthaustische decken 
und Betten beziehen, einmal im Jahr in einen Billigurlaub ent-
fl iehen, den Ort verfl uchen und immer wieder heimkehren, 
denn hier gehöre ich ja her. 

Nun aber stehe ich am Wendepunkt meines Lebens, der in ei-
ner engen Kurve am Ufersaum liegt, und schaue zum letzten 
Mal zurück zum See. Ich habe Bargelow auf  der einzigen Straße 
verlassen. Keiner hat mir nachgewinkt und ich kann nur hof-
fen, dass auch keiner insgeheim argwöhnte: 'Sie kommt nicht 



wieder', denn was ich jetzt tue, ist das Resultat der einsamen 
Entscheidung einer einzigen Nacht, wenn es auch viele Jahre 
gedauert hat, bis ich endlich bereit war, sie zu treffen. Hinter mir 
auf  dem Rücksitz liegen zwei Taschen, die nicht viel mehr ent-
halten als ein paar Kleider und Papiere, daneben ein Karton mit 
Fotos, die alles beweisen. Alle persönlichen Erinnerungsstücke 
lasse ich hier. Die Bilder in meinem Kopf  muss ich mitnehmen, 
egal, wohin ich gehen werde. Nichts auf  der Welt kann sie je-
mals wieder verschwinden lassen oder meine Schuld verringern. 
Sie minimiert sich nicht, indem man sie durch die Anzahl der 
Köpfe oder Ausreden teilt. 
 Die Straße führt noch ein Stück um den See herum, bevor sie 
abzweigt und im Wald verschwindet. Ich habe mitten auf  der 
Fahrbahn angehalten und ziehe den feucht-kalten Morgenduft 
unseres Tales durch das heruntergekurbelte Seitenfenster tief  
in meine Lungen. Langsam gleitet mein Blick über den wohl-
bekannten Hort meines bisherigen Lebens, nimmt Abschied 
von jedem Haus und Baum, an Land und im Spiegelbild des 
Sees. Mein Schicksal ist es, einen Bann zu brechen. Wenn unsere 
Geschichte erzählt ist, wird es kein Zurück mehr geben. Das 
neue Bargelow wird, zerschlagen und gesprengt von einer bitte-
ren Wahrheit, in einer Woge des Abscheus versinken, so wie der 
alte Ort einst in Wasser und Schlamm. Es ist der Moment, nach 
dem wir uns im Grunde unserer Herzen alle so lange gesehnt 
haben: der Augenblick unserer Erlösung und Strafe...

*

...Wider jede Vernunft rannte ich stolpernd über den unbe-
leuchteten, geschotterten Parkplatz zu meinem Wagen und ras-
te zum Gasthaus zurück, war einfach nicht bereit, zu akzep-
tieren, was ich doch längst wusste. Atemlos stürzte ich zu den 
Gästezimmern hinauf. In meinem Kopf  schrie es bei jeder ein-
zelnen Stufe: 'Bitte!' 
 Mit rasendem Puls drückte ich die Türklinke hinunter, schob 



einen Spalt auf  und lauschte. Es war still. Die Deckenlampe 
in Andersons Raum brannte. Zitternd setzte ich auf  dem fus-
seligen, alten Teppichboden einen Fuß vor den anderen. Die 
Badezimmertür stand weit offen. Hier drin brannte kein Licht. 
Aus irgendeinem Grund ergriff  mich dennoch ein Gefühl pa-
nischer Angst, mich diesem Raum zu nähern. Ich konnte das 
Blut in meinen Ohren rauschen hören. Gegen einen inneren 
Widerstand musste ich mich zwingen, die letzten beiden Meter 
bis zum Bad zurück zu legen.
 Der einfallende Schimmer der Schlafzimmerlampe genüg-
te, um die grauenhafte Szenerie auszuleuchten und mich vor 
Entsetzen erstarren zu lassen...

...Vorsichtig näherte ich mich wieder dem Badezimmer und lug-
te um die Ecke. Die altmodische, quadratische Deckenfunzel 
aus Kristallglas tauchte nun das morbide Stillleben in ihr 
Facettenlicht. Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle 
bewegt. Ihr erstarrter, ausgemergelter Körper war Teil dieses 
Gruppenbildes des Todes. Nur ihre rechte Hand bewegte sich. 
Sie streichelte unentwegt über die kleine, weiße Hand Benjamins. 
Dabei starrte sie ins Leere. Zwei Tränenströme liefen glänzend 
über ihr fahles Gesicht und sammelten sich am Kinn. Dann und 
wann fi elen sie in dicken Tropfen auf  den alten Bademantel, den 
sie über ihrem Nachthemd trug. 
 »Hast du das getan, du böser, eiskalter Mensch?«, fl üsterte ich 
heiser. Sie hob irritiert den Kopf, als würde sie aus tausendjähri-
gem Schlaf  erwachen und sah mich ungläubig an. Meine Mutter 
schien von meinen Worten bis ins Innerste getroffen. Kaum 
merklich schüttelte sie den Kopf  mit dem wirren, grauen Haar 
und beteuerte: »Nein, mein Kind. Ich habe das nicht getan.«... 

*

...In der ersten Reihe des Seitenschiffes, nicht weit von ihm ent-
fernt, regte sich etwas. Eckhard wendete sich rasch dort hin und 



schaute direkt in Hinrich Nanssens dunkle Augen. Dieser hatte 
den Kopf  nun eigenartig zur Seite gelegt und ein irres Grinsen 
auf  den Zügen. In dem Moment, in dem sich ihre Blicke tra-
fen, löste sich Eckhards eigenes Schmunzeln schlagartig auf. 
Erstaunt wanderten seine Mundwinkel nach unten und plötzlich 
durchzuckte ihn eine unheilvolle Vorahnung, die er durch fast 
unmerkliches Kopfschütteln von sich abzustreifen versuchte. 
Eckhard begriff, dass nichts Sanftmütiges, Freundliches in jenem 
eigentümlichem Lächeln lag, das wie eine Maske auf  Nanssens 
Gesicht haftete. Es war die gierige, zähnefl etschende Grimasse 
eines wilden Tieres, bevor es die messerscharfen Zähne tief  in 
den Hals des Opfers haut und ihm die Schlagader herausreißt. 
Die Augäpfel des Mannes sprangen dabei blitzschnell und ohne 
Unterlass von einer Seite zur anderen. Etwas Lauerndes, Wirres, 
Unaufhaltsames lag in diesem Blick. Eckhard machte refl exar-
tig einen Schritt zurück und presste die Heilige Schrift wie ein 
Schutzschild vor den Bauch...


